衣と暦

七十二候：楓蔦黄／季語：牡蠣・牡蠣船・冬の海「Rのつかない月は食べるな」といわれます。英語で綴りにRのない五月から八月（May〜August）は産卵期で味が落ちるため。逆にいえば、今からが本番です。牡蠣は、日本でもたいへん古くから食べられて...

七十二候：楓蔦黄／季語：冬近し・冷まじ九月の誕生、十月の五十日・百日の祝を経て、その子は幼児になります。平安の子どもは、乳母（めのと）に育てられました。実の母ではなく、乳母が乳を与え、寝起きを共にする。乳母の子は乳母子（めのとご）といい、生...

七十二候：楓蔦黄／季語：文化の日・秋晴今日は文化の日。日本国憲法が公布された日（昭和二十一年）にちなみます。施行はその半年後、五月三日。こちらが憲法記念日です。そしてこの日は、もともと明治天皇の誕生日でもありました。明治のあいだは天長節、の...

七十二候：楓蔦黄／季語：紅葉・黄葉・照紅葉楓や蔦が色づくころ。面白いのは、「もみじ」がもともと動詞だったことです。「もみづ」——草木の葉が赤や黄に色を変える、という動詞。その連用形が名詞になって「もみぢ」になりました。つまり本来は、楓という...

七十二候：霎時施（こさめときどきふる）／季語：亥の子・玄猪・炉開き旧暦十月の亥の日、亥の刻（午後十時ごろ）に餅を食べる行事がありました。亥の子、宮中では玄猪（げんちょ）といいます。なぜ猪（いのしし）なのか。猪は一度にたくさんの子を産みます。...

七十二候：霎時施／季語：神無月尽・行く秋・冬隣十月が終わります。明日から霜月。暦の上では、立冬までもうわずかです。冬隣（ふゆどなり）という季語があります。冬が、すぐ隣まで来ている。まだ冬ではないけれど、隣にいるのが分かる——この距離感を一語...

七十二候：霎時施／季語：大根・蕪・牛蒡・冬支度霜が降りると、土の中のものが甘くなります。大根、蕪、人参、牛蒡、里芋。霜に当たった根菜が甘いのは、凍らないように、自分の体内の糖を増やすからです。寒さから身を守ろうとした結果が、そのまま甘みにな...

七十二候：霎時施／季語：十三夜・後の月・豆名月・栗名月旧暦九月十三日の月を十三夜、または後（のち）の月といいます。旧暦にもとづくため、新暦では年ごとに動きます（おおむね十月中旬から十一月初め）。今年の日付は、暦でお確かめください。九月の中秋...

七十二候：霎時施／季語：時雨（しぐれ）・村時雨・北山時雨小雨が、時々降るころ。この候が指しているのは、時雨（しぐれ）です。時雨は、ただの小雨ではありません。降ったかと思うと止み、日が差したかと思うとまた降る。ひとところに長く留まらない、通り...

七十二候：霜始降／季語：秋深し・そぞろ寒日本語でもっとも訳しにくい言葉の一つが、あはれです。もとは感動詞でした。「ああ」と「はれ」——思わず漏れる声そのもの。それが名詞になり、形容動詞になり、ついには美意識の名前になりました。大切なのは、悲...