衣と暦

七十二候：蒙霧升降／季語：扇・白扇・扇の風扇は、日本で生まれた道具です。中国から来たのは団扇（うちわ）のほうで、折りたためる扇は、日本の発明といわれます。平安の扇には二種類ありました。檜扇（ひおうぎ）——薄い檜の板を綴じ合わせたもの。儀式に...

七十二候：蒙霧升降／季語：駒牽・望月の駒・秋の馬八月の中ごろ、諸国の牧（まき）から朝廷へ馬が献上されました。駒牽です。信濃の望月の牧、甲斐の柏前の牧、武蔵の小野の牧——各地の牧から選ばれた馬が、はるばる都へ牽かれてきます。天皇がこれをご覧に...

七十二候：蒙霧升降／季語：氷室・氷・冷たきもの冷蔵庫のない時代、平安の宮中には夏に氷がありました。冬のあいだに山あいの池で氷を切り出し、氷室——山の斜面に掘った穴に、藁や茅を敷いて貯蔵する——に納めておく。そして夏、それを都まで運ばせるので...

七十二候：蒙霧升降／季語：霧・朝霧・霧の海深い霧がまとわりつくころ。ここで一つ、覚えておくと使える区別があります。春に立つのが「霞（かすみ）」、秋に立つのが「霧（きり）」。 同じ現象なのに、季節で呼び分けます。さらに、夜のものは「朧（おぼろ...

七十二候：寒蝉鳴／季語：桃・白桃・水蜜桃いまが盛りです。そしてこの果物は、日本でいちばん古くから魔を払うものとされてきました。『古事記』の場面が有名です。イザナギが黄泉（よみ）の国から逃げるとき、追ってくる者たちに桃の実を三つ投げつけて退け...

七十二候：寒蝉鳴／季語：送り火・大文字・盆果つ迎えた先祖を、送り出す日。京都では五山の送り火が焚かれます。大文字、妙法、船形、左大文字、鳥居形。山に火で字を描く。 起源は明らかではなく、平安まで遡るという説から近世に始まったという説まで、諸...

七十二候：寒蝉鳴／季語：終戦の日・盆・秋灯今日は終戦の日です。そしてお盆の最中でもあります。この二つが重なっていることを、私はいつも考えます。先祖を迎える期間の真ん中に、あの日がある。 意図して決まったことではありませんが、結果として、日本...

七十二候：寒蝉鳴／季語：蜩・ひぐらし・法師蟬「寒蝉」と書いて、ひぐらし。夏の盛りの蟬とは違い、朝と夕暮れにだけ鳴く蟬です。カナカナカナ、と。面白いのは、蜩が秋の季語だということ。実際には七月から鳴いているのに、あの声を秋のものとした。理由は...

七十二候：寒蝉鳴（ひぐらしなく）／季語：盆・迎え火・盆提灯お盆の入り。門口で迎え火を焚き、先祖を迎えます。盂蘭盆は、『盂蘭盆経』に説かれる行事です。釈迦の弟子・目連（もくれん）が、亡き母が餓鬼道で苦しんでいるのを知り、救う方法を釈迦に問う。...

七十二候：涼風至／季語：涼風・秋めく・残暑立秋から数日。七十二候は「涼しい風が至る」と言います。もちろん、まだ暑い。けれど暦は、体感ではなく兆しを見ています。日の入りが早くなった、朝の空気が少しだけ違う、風が乾いてきた——そういう小さな徴（...